穿布鞋的大作家

　　读二月河的帝王系列小说，最让人惊奇的是，那浩如烟海般的史料，在作者笔下却运用得那样自如，似乎是信手拈来。而作者对清代历史、文化、政治乃至社会百态的熟稔更是令人感叹不已。

　　事实上，为了写好康、雍、乾三代帝王，二月河进行了高密度的资料收集工作，做了大量卡片。什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》、《清史资料》、《故宫档案史料》，连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居注等。其中很多东西相当枯燥、闷气。

　　二月河坦诚地说，“这东西没有什么巧办法，需要对这一时期政治、经济、文化全方位地掌握、理解。当时，一斤豆腐多少钱，还有纯度10%的银子到99%的银子怎么识别，皇帝一年360天，什么时辰穿什么衣服，一般人家的住宅、官宦人家的住宅怎么布局，进去以后怎么确定方位，等等，都要了解。这样，写出之后没有专家敢挑我的刺，因为我拿的是第一手资料。”

　　二月河对文学创作精益求精，但在生活上却不讲穿戴，不修边幅，不拘小节。朋友们用6个字概括他的生活：“大作家，土老帽儿。”他敦实、憨厚、纯朴、本分，但又绝对不乏精明、睿智、机警、敏锐。在家时，他经常脚穿草鞋，身着宽衣大衫，而且往往是里长外短，正反不分。

　　有一次他应邀去某高校讲学，中午吃饭时T恤衫的前襟沾上了油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来，有的还以为是大作家赶时髦穿着新式服装呢!回去后，二月河把这件事讲给家人听，笑得大家前仰后合，他还洋洋得意地说：“怎么样?我的聪明才智无人可比吧!”

　　还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学。传达室看门老头看他像个乡巴佬儿，猜测可能是来上访或是申请化肥指标的，说什么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了个自制名片递进去，县委书记赶快跑出来，才见到了老同学。

　　二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。前年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家”。后来他应邀去马来西亚讲学，这是他第一次坐飞机，第一次出国。考虑到“国际影响”，这一次他倒是穿上了袜子，但仍穿着布鞋，结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。