1997年，作家毕飞宇成为父亲。2014年，儿子17岁，即将成人时，毕飞宇用“一根烟”的故事对他讲述自己的成人礼。

　　毕飞宇读大学时，宿舍里有两个同学吸烟，他们掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，每个人都送一支。考虑到日后的人际关系，不会吸烟的毕飞宇接受了。“这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由‘不敢坚持做自己’开始。”毕飞宇说。

　　因为校内禁烟，香烟不能随身携带，毕飞宇把它放在枕头边上。终于有一天，毕飞宇的父亲来看望他时，发现了枕边的香烟。父亲什么都没说，十几分钟之后，掏出一包香烟，抽出一根，犹豫地放在桌面上。毕飞宇把香烟拿起来，是父亲亲手帮他点上的。点烟的刹那，毕飞宇差点就哭了，他认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。事实上，这是一个误判。

　　毕飞宇在给儿子的信中这样写道：“这里头有一个公开的秘密，做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。”毕飞宇告诉儿子：“一个男孩到底有没有长成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉他的香烟。”