打开门，坐下，喝口水，点支烟，徐缓地吐出来，再站起来，走动。在寝室里不停地走动。

　　我不知道我在找什么，每看到一件以前熟悉物品，总会情不自禁的呢喃一句，这是谁以前用的，这是谁留下的。如同疯子一般不知所云，如同傻瓜一般没有思绪，如同乞丐一般乞求你们还在。

　　你们留给了我很多东西。每人都留了一个中将的瓶盖。满地的衣架，以前我总是觉得寝室的衣架不够多，以至于每次洗完衣服都要把之前晾着的干了或接近干了的衣服收起来才能空余出足够的衣架来晾新洗的衣物。风扇现在肯定够用了，寝室有两把呢。台灯也够我用了，摇摇欲坠的鞋架现在轻松了，上面只有我的鞋。你们留给了我好多东西，也留给了我一屋子的空荡，一屋子的寂寞，一屋子的伤感和酸楚。

　　梁宇，你现在不用再记得吃饭的时候要叫上我了。以前我一直觉得你的柜子很神秘，无论谁问你要什么，你总是上床一会就能把他们要的东西找出来，像一个百宝箱，但是现在这个百宝箱空空如也。

　　刘成灏，你一定很反感我坐在你旁边抽烟吧。每次我抽烟的时候，你总是会战起来在寝室里走动会，假装和别人说会话，这些我都是知道的。

　　何伟，没有人再在你旁边调挑你的毛病了，没有人会再在你旁边永无止境的评头论足你的DOTA技术了，你会反感吧，这样的鸡蛋里挑骨头。可是我确一直乐在其中，至今没能跳出来。

　　陈亦雄，我现在还能仿佛听到你吃零食的声音， 还能看到你屏保上的眼里图片，还能看见你睡觉之前在床上握着MP3看电子书的姿态。

　　吴鹏，你不用再顾及你IMBA时不能大声叫喊的憋屈了，IMBA你是高手，真的，我一直都这样认为的，只是没说。

　　亲爱的朋友们，早饭想吃什么，你们想好了吗?

　　我今天喝了一点酒。我想听刘鑫唱歌，我想听《睡在上铺的兄弟》，我想和他一起唱，唱给远方的你们听。可我没张嘴我就发现我做不到，眼泪止不住的流，喉咙里只有低沉的嘶吼，我哭了。可我不能大声哭，我不能让你们听见。

　　你们的床空了，你们知道吗?你们的东西在寝室里非常凌乱，你们知道吗?你们的声音还在寝室回荡，你们知道吗?现在寝室一点都不热了，你们知道吗?我还在这里，你们知道吗?

　　留下，留不下。

　　---------姚理